Carmen Martín Gaite
Retahílas
© 1974
Para Marta y sus amigos (Máximo, Elisabeth, Juan Carlos, Alicia, Pablo), siempre turnándose, al quite de mis horas muertas.
De la voz "retahíla" dice el Diccionario de la Real Academia Española:
Retahíla: "Serie de muchas cosas que están, suceden o se mencionan por su orden".
Y el Diccionario crítico-etimológico de J. Corominas:
Retahíla: "Derivado de hilo; el primer componente es dudoso; quizás se trate de un cultismo sacado del plural recta fila = hileras rectas.
Yo debo añadir a tan acreditados testimonios el sentido figurado de "perorata", "monserga" o "rollo" – como ahora se suele decir – con que he oído emplear esta palabra desde niña en Salamanca.
"La elocuencia no está en el que habla, sino en el que oye; si no precede esa afición en el que oye, no hay retórica que alcance, y si precede, todo es retórica del que habla.”
(Fray Martín Sarmiento: Papeles inéditos.)
"Chaque fois que nous sommes en détresse, c'est le langage qui nous apporte la solution nécessaire. Il n'y a pas d'autre. Lorsque son enfant est mort, la mère se lamente et le secours lui vient de là.»
(Brice Parain: Recherches sur la nature et les jonctions du langage.)
Preludio
A pocos minutos de ocultarse el sol por detrás de la serranía azulada que flanquea la aldea de N… y cada una de cuyas crestas tiene en la toponimia de aquel mísero lugar un nombre de resonancias a la vez familiares y misteriosas, tres chiquillos, subidos a un montículo rocoso que se yergue en las afueras, acababan de ver marcharse la última rayita incandescente del sol de agosto cuando avistaron, aún lejos, por el abrupto camino que nace a dos leguas y media en la cabeza de partido más cercana, un automóvil negro que les pareció de servicio público y dejaron sus juegos para mirarlo llegar.