Il socio gli disse che era l’impaccio che lo aveva fatto cadere, che era la sua paura. Il sangue? Un raggio rotto. Gli aveva graffiato la guancia. E insistette che per vincere la sua paura Ferd salisse ancora sulla bicicletta.

Ma Ferd era ormai isterico. Gridò che nessuno era al sicuro… che l’umanità doveva essere messa sull’avviso. Ci volle un sacco di tempo perché Oscar lo tranquillizzasse, lo accompagnasse e lo mettesse a letto.

Naturalmente non raccontò tutto questo al signor Whatney. Si limitò a dire che il suo socio si era stufato del commercio delle biciclette.

— Non serve a nulla preoccuparsi e cercare di cambiare il mondo — osservò. — Io prendo sempre le cose per il loro verso. Se non puoi batterli, unisciti a loro.

Il signor Whatney disse che era proprio la sua filosofia. Chiese com’erano poi andate le cose.

— Be’… non tanto male. Sono fidanzato, sa? Si chiama Norma. Pazza per le biciclette. Le cose non vanno male affatto, tutto considerato. Più lavoro, certo, ma ora che posso fare le cose a modo mio…

Il signor Whatney annuì. Diede un’occhiata al negozio. — Vedo che fate ancora biciclette senza canna — disse — per quanto con tutte le donne che portano i pantaloni, mi chiedo perché si diano la pena di farle così.

Oscar rispose: — Be’, non lo so. Mi piacciono fatte in quel modo. Ci ha mai pensato che le biciclette sono come la gente? Voglio dire, di tutte le macchine del mondo solo le bici sono maschio e femmina?

Il signor Whatney ridacchiò, disse che era vero, lui non ci aveva mai pensato prima. Poi Oscar chiese al signor Whatney se avesse qualcosa di particolare in mente… non che non fosse benvenuto in ogni caso.

— Be’, volevo dare un’occhiata a quello che aveva. Il compleanno del mio ragazzo è vicino e…

Oscar annuì con aria saggia.

— Adesso c’è una cosetta — disse — che non riuscirebbe a trovare in nessun altro posto. Specialità della casa. Fonde la più bella linea delle biciclette da corsa francesi con il modello americano, ma è costruito qui ed è prodotto in tre versioni, la Junior, la Media e la Normale. Bella, vero?