К сожалению, Харитон не был аристократом. Он родился в деревне Ульи Нижневартовского района в семье плотника. Жители деревни Ульи в ту пору жгли лучины в избах и не имели представления о том, что такое радио или телевидение. О том, что на некотором расстоянии от Нижневартовска существует такое удивительное государство, как Франция, и о том, кто такие аристократы, Харитон узнал только в двенадцать лет, когда старый деревенской интеллектуал Кузьмич, раскулаченный и сосланный на поселение в Сибирь в первые годы Советской власти, дал ему почитать потрёпанный томик "Трёх мушкетёров". С тех пор Ерофеев начал воображать себя сначала французским, а потом, по мере приобщения к классике отечественной литературы, русским аристократом, живущим в Париже.

"Ненавижу решётки," подумал Харитон. "Какой идиот придумал вставить их сюда? Пожалуй, я заменю их на пуленепробиваемые стёкла".

Ерофеев взял полотенце и, ступая босыми ногами по мозаичному полу, вышел из дома и направился к отделанному каррарским мрамором бассейну, вода в котором своей безупречной синевой соперничала с безоблачным и знойным летним небом Лазурного берега. Бросив полотенце на шезлонг под высокой финиковой пальмой, Харитон ласточкой прыгнул в бассейн, и, задержав дыхание, поплыл под водой.

Пётр, или, вернее, Пьер Большеухов, в отличие от страдающего неизлечимой ностальгией Харитона Ерофеева, не мог поверить своему счастью. Пять минут назад ему позвонили из полиции и сказали, что машина его жены, графини Мотерси-де-Белей, свалилась с обрыва неподалёку от итало-французской границы. "Феррари" взорвался, и от его жены, если не считать обугленных костей, остались только сумочка с документами и пышный огненно-рыжий парик, вылетевшие через окно.