В Нежине, тихом провинциальном городке, казалось, все друг друга знали. В нем были своиприметные люди: герои, инвалиды, юродивые. В моем детском понятии без них город несуществовал. Его приметами были также Школа высших наук, Гоголевская улица, графский сад,речушка-лужа под названием Остер, в которой мы купались и бесстрашно ныряли в ее мелководье.

Нежин имел свои неповторимые запахи: соленых огурцов и сельдей, стоявших в деревянныхбочках на улицах, дегтя от сапог горожан и тележных колес, пыли немощеных улиц... Нонежинские огурчики царили надо всем и всюду.

Героем и грозой города был брандмейстер пожарной команды Сашко Подольский, крепкий,красивый мужик. Когда в упряжке лошадей везли бочку с водой тушить пожар, Сашко стоял наприступке несущейся телеги в бронзово-золотистой каске, а стоявший по другую сторону трубачиграл тревогу. Это было яркое зрелище с сильным театральным эффектом. Горожане шарахались встороны прочь с дороги, провожая с разинутыми ртами удаляющихся героев.

Сашко Подольский был еще и музыкантом, он играл на баритоне в оркестре пожарной части,которым руководил мой отец. Сашко дружил с отцом, иногда брал его с собой, когда ходил набойню. Все городские двери были открыты для Подольского, он был стражем и хозяином. Когдаотец возвращался домой с бойни, мы угощались мясом и ароматным супом, который вкусноготовила мама. Лакомством для нас было сало - основной продукт украинцев. Хотя понациональным традициям евреям есть его запрещалось, тем не менее, мы выросли на сале, и до сихпор оно - мое лакомство.

Другим героем Нежина был фельдшер Бобок. Этот изумительной отзывчивости, доброты иодаренности человек был доктором города. Он лечил все: принимал роды, делал хирургическиеоперации. У бедных людей он денег не брал, но явиться на помощь мог в любое время суток.

Ростом ниже среднего, он был чуть полноватый человек с круглым улыбчивым лицом и