За несколько лет до моего неудачного падения мы с моим старшим братом Ароном начали копить деньги. Он всегда мечтал о семейном деле, о винном магазине где-нибудь в городе. Нельзя сказать, что это было и моей мечтой, но я не привык спорить. К тому же Арон знал толк в деньгах. Мы всегда шутили, что он мог бы закопать в землю никель Много лет мой отец управлял супермаркетом, но потом вложил-таки деньги в собственный магазин. Тот прогорел, и мои родители были вынуждены объявить себя банкротами. Обязанность лгать кредиторам о местонахождении родителей часто ложилась на плечи Арона. Мой брат всю жизнь не мог отделаться от смятения, которое вызвала в нем необходимость покрывать маму и папу. Но в тот момент никто и предположить не мог, как это смятение свяжет нас с судьбой Патрика Малоуни. Университет Хофстра Служба студенческих консультаций. Лечащий психолог: Майкл Блум, доктор философии. Пациент: Малоуни, Патрик М., идентификационный № 077-65-0329. Файл № 56-01-171. Запись сеанса 11–18 ноября 1976 г. ПМ: Добрый вечер, доктор Блум. МБ: И вам того же, Патрик. Вы выглядите напряженным. (Пациент молчит около двух минут) ПМ: Извините. МБ: Извинить? За что? ПМ: За то, что не говорю. МБ: Иногда молчание бывает красноречивее слов. Так о чем вы думаете, когда молчите? ПМ: Ни о чем. МБ: Ладно, это честный ответ. На прошлой неделе вы обмолвились, что, возможно, захотите когда-нибудь стать писателем. ПМ: Думаю, стоит попытаться. МБ: Хорошо. Давайте сейчас и попробуем. Представьте: вы сидите в моем кресле и смотрите на героя, которого вы играете. Он не разговаривает. Напишите или скажите мне, о чем он думает, Патрик. Что творится в его голове?