Por lo visto, ni siquiera los cónyuges al borde del divorcio tenían un ánimo combativo, presintiendo quizá que las hostilidades podían alargarse hasta la primavera. Como de costumbre, continuaba dedicándome a la búsqueda de documentos en los archivos de los registros civiles, pero apenas me llamaban para algo más. Sin embargo, como los pleitos son siempre una modalidad de deporte en pista cubierta muy popular, mantenía cierto nivel de actividad como agente notificador del juzgado, para lo cual disponía de licencia en el condado de Santa Teresa. El trabajo me obligaba a recorrer muchos kilómetros en coche, pero no era agotador y me proporcionaba dinero suficiente para pagar las facturas. Aunque sabía que el periodo de calma no duraría, jamás habría adivinado lo que se avecinaba.

A las ocho y media de la mañana del lunes 7 de diciembre cogí el bolso, la americana y las llaves de mi coche y salí de casa camino de la oficina. Me había saltado mis habituales cinco kilómetros de jogging, incapaz de obligarme a hacer ejercicio en la oscuridad previa al amanecer. Con lo acogedora que era mi cama, ni siquiera me sentía culpable. Al cruzar la verja, el tranquilizador chirrido de las bisagras se vio ahogado por un corto gemido. Al principio pensé: «Gato, perro, bebé, televisor». Ninguna de las posibilidades describía con precisión aquel lamento. Me detuve, escuché con atención, pero sólo oí los acostumbrados ruidos del tráfico. Seguí adelante, y acababa de llegar al coche cuando oí otra vez el gemido. Volví sobre mis pasos, abrí la verja y me dirigí al jardín posterior. Nada más doblar la esquina apareció mi casero. Henry tiene ochenta y siete años y es dueño de la casa a la que está adosado mi estudio. Su consternación era evidente.

– ¿Qué ha sido eso?

– Ni idea. Acabo de oírlo mientras salía por la verja.

Nos quedamos allí inmóviles, escuchando los habituales sonidos que se oían en el barrio por la mañana. Durante un minuto largo no se oyó nada, y luego empezó otra vez. Ladeé la cabeza como un cachorro, agucé el oído para localizar de dónde procedía, que sin duda estaba cerca.