Вопрос, проглоченный, но непереваренный, обдуманный, но нерешенный. Этот вопрос волнует всех, кто до сих пор, как я и ты, говорит о человеке только как о пыли. Ведь кажется, что пыль человеческого бытия не только пыль, что она скрывает в себе нечто, что не есть пыль; нечто, что иногда выныривает из пыли, как утопающий из глубин воды, что контролирует пыль, что даже властвует над пылью.

Ах, Феодул, мы должны с тобой направиться в более древнюю пыль. Та, на которой сидим, кажется новой, ветром недавно навеянной, и люди на ней еще мало успели поразмышлять и мало ее тайн выведали. Пойдем же в Индию - матерь всех философий, всех интеллектуальных поисков и всех заблуждений, имевших место до Пришествия чаемого Мессии мира.

Индия

- Аум, аум, ом, ом, ом! - вся Индия шепчет это слово днем и ночью: горожане и селяне, брамины и парии [

1], мудрецы и простецы, риши и гуру [

2], йоги и факиры, от Цейлона до Гималаев и за ними, от Бенареса до арабской Джабы [

3]. На всех человеческих языках нет другого слова, которое люди произносили бы чаще и понимали бы меньше.

Древние толкователи Вед [

4], во всяком случае, знали значение этого слова. Ману [

5] и Вальмики [

6] должны были знать. А также Будда [

7], который дни и ночи проводил в проговаривании слова "аум" ("ом") и учил своих учеников, как регулировать дыхание при его произнесении. Но река времени, самая бурная из всех рек, топит в своих омутах и уносит в страну недоходимую смысл многих слов человеческих. Люди продолжают их произносить, но уже без смысла, как магическое заклинание; скорее как звук, чем слово, чтобы этим звуком привлечь к себе счастье и отогнать беду. Так большинство индийцев сейчас и произносит слово "аум". Однако индийские философы и современные толкователи Веданты [