Славка распечатал "карманное питание", выпил чаю из термоса, проглотил витаминку и продолжил методично накатывать краску. В девять вечера он разложил все по местам, закрепил на случай бури, которой, впрочем, в ближайшие несколько месяцев не ожидалось, прицепился к тросику и нажал кнопку "вниз". Медленно вращаясь, он ехал к земле и не видел никакого пейзажа вокруг. Глаза были закрыты, а во всем теле ощущалась безмерная усталость. Он переоделся, напялил рюкзак, плотно подтянул лямки, сел на велосипед и медленно, переваливаясь всем телом с боку на бок, поехал к вахте. Постепенно педали начинали проворачиваться все быстрей, и в ворота он проскочил уже на приличной скорости.

Дома Славка понял, что мать со вчерашнего вечера не появлялась. Такого ещё не случалось ни разу. Сама собой пришла мысль, что она вдруг почувствовала себя плохо и её увезли на "скорой". Тяжко вздохнув, Славка поплелся к соседке, чтобы разрешила воспользоваться телефоном. Та тоже сразу заволновалась, проявляя пенсионерскую солидарность, зашелестела телефонным справочником.

Естественно, в первую очередь позвонили в больницу скорой помощи, в справочное отделение. Там ответили, что Пермякова не поступала, и сказали, что бригады "скорой помощи" развозят больных по разным больницам. И Славка, раскрыв справочник, прошелся по всему списку больниц. По мере того, как список сокращался, в душе у него все больше крепло мерзкое убеждение, что с матерью произошло нечто ужасное.

Он пытался гнать эту мысль, уговаривая себя не спешить с выводами и надеясь, что вот сейчас распахнется дверь и появится мать, живая и здоровая, и окажется, что она просто отправилась на дачу к какой-то старой подруге и забыла предупредить, и Славка вместе с ней посмеется над своими недавними страхами.

Мать всегда носила при себе пенсионное удостоверение, поэтому, даже если её доставили в больницу без сознания, все равно внесли бы в списки больных и травмированных. Исчерпав перечень стационаров, он, поколебавшись, набрал ноль два и стал путано объяснять милицейской телефонистке, что случилось.