No podía decirse que hablaran de verdad, como podían hacerlo dos mujeres, sobre la vida y los sentimientos y otras cosas de enjundia. Con todo, Maia recordaba con cariño una extraña amistad que ni siquiera Leie llegó nunca a comprender. Pero demasiado pronto el fuego abandonó los ojos de Bennett. Dejó de contar historias coherentes y se sumergió en un silencio sombrío mientras continuaba tallando flautas ornamentadas que ya no se molestaba en tocar.
El anciano se encorvó sobre su escoba cuando Maia se inclinó para mirarle a los ojos acuosos. Su impresión, tal vez producida por sus propias imaginaciones, fue de un activo vacío. De ansiosa y estudiada evasión del mundo. ¿Les sucedía esto de modo natural a los varones que ya no podían trabajar en los barcos? ¿O se lo habían causado de algún modo las madres Lamai, borrando la molestia a la vez que garantizaban que estuviera de verdad «retirado»? Eso le hizo sentir curiosidad por los fabulosos santuarios, donde pocas mujeres entraban, y donde la mayoría de los hombres iban finalmente a morir.
Dos estaciones atrás, Maia había intentado sacar a Bennett de su declive llevándolo de la mano por la estrecha escalera de caracol hasta la pequeña cúpula que contenía el telescopio del clan. Ver el brillante instrumento, donde meses antes habían pasado horas juntos escrutando los cielos, pareció producir placer al anciano. Sus manos engarfiadas acariciaron el flanco de latón con sensual afecto.