Soledad. Descanso. Contemplación. Acción. La curación sexual ya no formaba parte de su plan. Ni siquiera pensaba en ello.

La casa ofrecía soledad, pero ¿cómo podría descansar allí, encontrar siquiera la atmósfera que condujese a la contemplación, cuando lo que tenía ante sus ojos era una ruina? Y necesitaba contemplación si quería completar el plan de acción que había trazado para que su vida volviese a tomar impulso. Sus errores se acumulaban. Ya no recordaba cómo era sentirse competente.

Se restregó los ojos. Como mínimo, había resuelto el misterio de por qué el alquiler era tan económico.

Apenas tenía fuerzas para salir del coche y cargar con la maleta hasta la casa. El silencio era tan profundo que podía oír su propia respiración. Habría dado cualquier cosa por oír el amistoso sonido de la sirena de un coche de policía o el amable rugir de los motores de un avión camino del aeropuerto de La Guardia, pero sólo oyó el canto de los grillos.

La sólida puerta de madera no estaba cerrada con llave, como el agente inmobiliario había indicado, y chirrió como un efecto sonoro de una mala película. Agitó los brazos para protegerse de una inexistente bandada de murciélagos, pero lo único que salió a su encuentro fue el poco peligroso y húmedo aroma de las piedras antiguas.

«La autocompasión te paralizará, querida lectora. Así pues, evita el pensamiento victimista. No eres una víctima. Estás dotada de un magnífico poder. Eres…»

¡Oh, cállate!, se ordenó.

Palpó la pared hasta dar con un interruptor que encendió una lámpara de pie con una tira de luces navideñas. Echó un vistazo alrededor. El suelo era de baldosas desnudas, había unos cuantos muebles viejos y un banco de piedra de aspecto poco acogedor. Al menos no había vacas.