‘Y que será?’

‘Pasear contigo. Anda, te llevo por la Olimpica, corremos fuerte con la moto, después te ofrezco el desayuno y te regreso a la hora de la salida de la escuela. Te lo juro.’

‘Creo que tus juramentos valen bien poco.’

‘Cierto’ sonríe, ‘mira, ya que conoces tanto de mi, di la verdad, ya te gusto no?’

Ella se rie y mueve la cabeza.

‘Bueno, ahora basta’ abre un libro que saca de su mochila Nike, ‘Debo pensar a mi verdadero y único problema.’

‘Cual?’

‘La interrogación de Latín.’

‘Creia que era el sexo.’

Ella se voltea molesta. Esta vez no sonríe más, ni siquiera por pretender.

‘Levanta la mano de la ventanilla.’

‘Y donde quiere que la meta?’

Ella oprime el botón. ‘No puedo decírtelo, esta mi padre’.

La ventanilla eléctrica comienza a subir. El espera hasta el último instante, después quita la mano.

‘Nos vemos.’

No da tiempo para escuchar su seco ‘No’. Se inclina ligeramente hacia la derecha. Agarra la curva, escala y consigue potencia desapareciendo veloz entre los carros. La Mercedes continúa su viaje, ahora mas tranquilo, hacia la escuela.

‘Sabes quien era ese?’ La cabeza de la hermana se pone repentinamente entre los dos asientos. ‘Lo llaman ‘10 con honores’’

‘Para mi es solo un idiota.’

Después abre el libro de latín y comienza a repasar el ablativo absoluto. En un pedazo para de leer y mira afuera. Es verdaderamente eso su único problema? Cierto, no aquel que dice ese tipo. Y, sin embargo, no lo volvería a ver nunca más. Regresa a leer decidida. El carro va hacia la izquierda, hacia su escuela, La Falconieri.

‘Si, yo no tengo problemas y no lo volveré a ver mas.’

No sabia, en realidad, de cuanto se estaba equivocando. Acerca de cada una de las cosas.

La luna es alta y pálida entre las últimas ramas de un árbol. Los sonidos extrañamente lejanos. De una ventana llegan algunas notas de una música lenta y agradable. Un poco mas abajo, las líneas blancas del campo de tenis brillan derechas bajo la palidez lunar y el fondo de una piscina vacía espera tristemente el verano. En la primera planta del complejo, una muchacha rubia no muy alta, con los ojos azules y la piel suave, se mira indecisa en el espejo.