Alguien, en un oscuro colegio de Georgia, había establecido un nuevo récord en el deporte de tragar huevos crudos. Una encantadora estrellita cinematográfica estaba a punto de volver a cambiar de marido. Los trabajadores del acero amenazaban con declararse en huelga.

Había un largo artículo sobre la desaparición de gente; lo leyó hasta la mitad, mientras le duró el interés. Al parecer cada vez era mayor el número de personas que desaparecía de los lugares habituales; se evaporaban familias enteras y la policía de todo el país comenzaba a enloquecer. Según decía el artículo, siempre había desaparecido gente, pero siempre de a una persona por vez. En esos momentos se daba el caso de que dos o tres familias se evaporaran súbitamente de la misma comunidad, y dos o tres de cualquier otra, sin que nadie dejara rastro. Por lo común pertenecían a los sectores más pobres. Hasta entonces quienes desaparecían habían tenido siempre algún motivo, pero en los casos de estas desapariciones masivas no había más razones que la pobreza; ni el cronista ni sus entrevistados lograban imaginar la posibilidad de que alguien desapareciera, voluntariamente o no, por el mero hecho de ser pobre.

Un titular decía: No hay sólo un mundo, dice un sabio. Leyó parte del artículo.

BOSTON, MASS. (AP)—Podría haber otra Tierra existente sólo un segundo más allá de la nuestra y otra un segundo más atrás, y otra más con dos segundos de retraso. El lector puede darse una idea: se trataría de una constante cadena de mundos, uno detrás de otro.

Tal es la teoría del doctor Vincent Aldridge…

Vickers dejó caer el periódico al suelo y contempló el jardín, rico en flores, maduro bajo los rayos del sol. Allí había paz, en ese florido rincón del mundo: al menos allí la había. Una paz compuesta de muchas cosas, de rayos dorados, del murmullo de las hojas estivales estremecidas por el viento, de pájaros, flores y girasoles, de cercas necesitadas de pintura y algún pino viejo que moría en silenciosa tranquilidad, tomándose su tiempo, en amistad con la hierba, las flores y los otros árboles.