Mémorial de Sainte-Hélène
J’ai pour ennemi une nation dedouze millions d’âmes enragées jusqu’à l’indicible. Tout ce qui s’est fait icile 2 mai est odieux. Non, Sire. Vous êtes dans l’erreur. Votre gloire se perdraen Espagne.
Lettre de Joseph Bonaparte
à son frère l’Empereur
Ceux qui relevèrent le défin’appartenaient pas à l’élite. Celle-ci accepta totalement la plaienapoléonienne et, au nom des idées nouvelles, elle se laissa tondre et imposerl’uniforme impérial. Ceux qui sauvèrent l’Espagne furent les ignorants, ceuxqui ne savaient ni lire ni écrire… L’honneur de l’Espagne a été uniquementreprésenté sur la scène politique européenne par ce peuple inculte qu’un artisteaussi inculte et génial que lui, Goya, a symbolisé dans cet homme qui, les brasécartés, la poitrine dénudée, les yeux étincelants, hurle devant les balles quile menacent.
Ángel Ganivet, Granada la bella
ÀÉtienne de Montety, gabacho
1
Sept heures du matin et huit degréssur l’échelle de Réaumur aux thermomètres de Madrid. Cela fait deux heures quele soleil est monté de l’horizon et, de l’autre bout de la ville, découpant lestours et les clochers, il éclaire la façade de pierre blanche du Palais royal.Il a plu pendant la nuit et des flaques stagnent encore sur la place, sous lesroues et les sabots des chevaux de trois berlines vides qui viennent des’arrêter devant la porte du Prince. Le comte Selvático, gentilhomme florentinde la suite de la reine d’Étrurie – veuve, fille de l’ancien roiCharles IV et de la reine María Luisa –, sort un moment, grand-croix deCharles III sur son habit de cour, observe les voitures et rentre.Quelques Madrilènes oisifs, pour la plupart des femmes, regardent aveccuriosité. Ils ne sont pas plus d’une douzaine et tous restent silencieux. Unedes sentinelles qui gardent la porte s’appuie nonchalamment sur son fusil,baïonnette au canon, à côté de sa guérite. En réalité, cette baïonnette est saseule arme : par ordre supérieur, sa cartouchière est vide. En entendantles cloches de l’église voisine de Santa María, le soldat lance un coup d’œil àson camarade et bâille : une heure encore, avant la relève.