Ésa era la forma en que se manejaba mí familia. La palabra de mi padre era ley. Pero el hecho fue, que incluso después de que estuve de acuerdo, no quería hacerlo. ¡No quería malgastar mis tardes en reunirme con profesores después de la escuela – sí, después de la escuela! – Todas las semanas durante el resto del año, soñar con los temas para el baile de la escuela o tratar de decidir el color del que debían ser las serpentinas. Eso es realmente todo lo que los presidentes de clase hicieron, por lo menos los que estaban antes en la escuela. No era que los estudiantes tuvieran el poder de determinar algo realmente importante. No jugué al fútbol americano o al básquetbol, no toqué ningún instrumento, no estaba en el club del ajedrez o el club de bolos o en otra cosa. No me destacaba en el aula – demonios, no me destacaba en nada de nada. Creció mi desánimo, empecé a hacer una lista de las cosas que en realidad podía hacer, pero para ser sincero, realmente no había muchas cosas. Podía empatar ocho tipos diferentes de nudos de navegación, podía caminar sin zapatos al otro lado del asfalto caliente más lejos que cualquiera, podía balancear un lápiz verticalmente sobre mi dedo durante treinta segundos… Pero pensé que ninguna de esas cosas haría que yo destacara realmente en la universidad. Así que allí estaba, tendido en la cama toda la noche, pensando tranquilamente que era un perdedor. Gracias, Papá.

La mañana siguiente fui a la oficina del director y añadí mi nombre a la lista de candidatos. Había otras dos personas participando – John Foreman y Maggie Brown. Ahora, John no tenía ninguna posibilidad, sabía eso de antemano. Era esa clase de tipo que quitaría la pelusa de su ropa mientras habla con uno. Pero era un buen estudiante. Se sentaba en la primera fila y levantaba su mano cada vez que el profesor hacía una pregunta. Si era seleccionado para dar la respuesta, casi siempre daría la correcta, y voltearía su cabeza de un lado al otro con una expresión petulante sobre su cara, como si demostrara que su intelecto era superior cuando lo comparaba con todos ésos otros peones en el salón. Eric y yo solíamos tirarle bolitas de papel cuando el profesor nos daba la espalda.