Beaufort era, y lo será siempre, el pequeño de a lado, pero cuando estaba creciendo, apenas justificaba un lugar sobre el mapa. Para ponerlo en otra perspectiva, el distrito electoral que incluía a Beaufort cubría la parte oriental entera del estado – aproximadamente treinta y cinco mil kilómetros cuadrados – y no había un solo pueblo con más de veinticinco mil personas. Incluso comparado con esos pueblos, Beaufort era mirado como el pequeño de a lado. Todo el Este de Raleigh y el norte de Wilmington, todo el camino hasta la frontera con Virginia, eran el distrito que mi padre representó.

Supongo que ustedes han oído hablar de él. Es más bien una leyenda, incluso ahora. Su nombre es Worth Carter, y fue congresista durante casi treinta años. Su lema durante la temporada de elecciones era "Worth Carter representa a – - -", y las personas como era de suponerse llenaban el espacio en blanco con el nombre de la ciudad donde vivían. Puedo recordar, conduciendo en los viajes cuándo mamá y yo tuvimos que hacer nuestras apariciones para mostrarles a las personas que él era un verdadero hombre de familia, nosotros teníamos el parabrisas, estampado con nombres como Otway y Chocawinity y Seven Springs. En la actualidad cosas así no pegarían, pero en ésa época era publicidad bastante sofisticada. Imagino que si tratara de hacer eso ahora, las personas que se le oponen insertarían toda clase de lenguaje horrible en el espacio en blanco, pero eso no pasó nunca antes. Bueno, tal vez alguna vez. Un agricultor del condado de Duplin escribió la palabra mierda en el espacio en blanco una vez, y cuando mi madre lo vio, cubrió mis ojos y dijo una oración pidiendo perdón por el pobre bastardo ignorante. Ella no dijo esas palabras exactamente, pero pues esa es la esencia.

Así que mi padre el Sr. Congresista, era un pez gordo, y todos pero todos lo sabían, incluyendo al anciano Hegbert.