Era bellísima, con facciones delicadamente cinceladas, dentadura perfecta, sonrisa encantadora y ojos que chispeaban cuando reía. Pero desde octubre apenas reía. Por las noches, cada una absorta en su universo particular, apenas se hablaban. Pese al amor que profesaba a su hija, Ophélie se había quedado sin temas de conversación. Representaba demasiado esfuerzo y no podía afrontarlo. Todo le resultaba excesivo últimamente, a veces incluso respirar, por no mencionar sostener una conversación. Se limitaba a retirarse a su habitación noche tras noche para tumbarse sobre la cama en la oscuridad. Pip se encerraba en su propia habitación y si quería compañía se llevaba al perro, su compañero inseparable.

– Te he traído unas conchas -anunció Pip al tiempo que sacaba dos piezas muy bonitas del bolsillo del jersey y se las entregaba a su madre-. También he encontrado un erizo, pero estaba roto.

– Casi siempre están rotos -comentó Ophélie con las conchas en la mano.

Juntas se dirigieron hacia la casa. Había olvidado besar a Pip, pero la niña estaba acostumbrada. Era como si cualquier contacto humano y físico fuera demasiado doloroso para ella. Ophélie se había parapetado tras una coraza de protección, y la madre a la que Pip conocía desde hacía once años se había esfumado. La mujer que ocupaba su lugar, aunque de aspecto idéntico, era en realidad frágil, quebradiza. Alguien había raptado a Ophélie en plena noche para sustituirla por una autómata. Hablaba igual, olía igual, tenía el mismo aspecto, nada en ella era visiblemente distinto, pero todo había cambiado. Los engranajes y mecanismos internos eran inexorablemente otros, y ambas lo sabían. A Pip no le quedaba más remedio que aceptarlo, y lo cierto era que lo aceptaba con dignidad.

Para una niña de su edad, Pip había madurado mucho en los últimos nueve meses y era más adulta que la mayoría de sus coetáneas. Asimismo, había desarrollado una notable intuición respecto a las personas, sobre todo su madre.