Algunos días hacía mucho sol y calor en la playa, como cabría esperar en el mes de julio, pero no siempre. Cuando la niebla se cernía sobre el paisaje, un frío invernal se adueñaba del lugar. Se veía llegar la bruma a caballo sobre las olas, atravesando los pilares del Golden Gate. En ocasiones se distinguía el puente desde la playa. Safe Harbour se encontraba a treinta y cinco minutos al norte de San Francisco, y más de la mitad del trayecto que mediaba entre ambos lugares estaba ocupado por una urbanización privada de casas ancladas tras las dunas a lo largo de la playa. Solo tenían acceso directo a la playa las casas construidas en primera línea. En la otra punta empezaba la playa pública y una hilera de casas más modestas, casi cabañas, que también disponían de acceso a la playa. En los días cálidos y soleados, la playa pública estaba atestada de bañistas, pero por regla general también aquel espacio aparecía casi desierto, y, en la zona privada, la presencia humana era harto infrecuente.

La niña acababa de alcanzar la zona de playa bordeada por las casas modestas, donde vio a un hombre sentado en un taburete plegable, pintando una acuarela apoyada sobre un caballete. Se detuvo a observarlo desde una distancia considerable mientras el labrador se encaramaba a la duna en pos de un misterioso olor que por lo visto le había llevado el viento. La niña se sentó en la arena lejos del artista para verlo trabajar. Se hallaba a tanta distancia de él que el pintor no reparó en su presencia. Le gustaba contemplarlo, pues había en él algo sólido y conocido mientras el viento le alborotaba el corto cabello oscuro. Le agradaba observar a la gente y a veces hacía lo propio con los pescadores, siempre a una distancia prudente, pero sin perder detalle de sus actividades.