Rien ne pouvait dépasser son énergie quand une crise de travail le prenait; mais à l’occasion une forme de léthargie s’emparait de lui et, pendant plusieurs jours de suite, il restait couché sur le canapé du studio, prononçant à peine un mot, bougeant à peine un muscle du matin jusqu’au soir. En ces circonstances j’ai remarqué dans ses yeux une expression si vide, si rêveuse que j’aurais pu le soupçonner de s’adonner à l’usage de quelque narcotique, si la sobriété et la rectitude de toute sa vie n’eussent interdit une telle supposition.

À mesure que les semaines s’écoulaient, l’intérêt et la curiosité avec lesquels je me demandais quel but il poursuivait devinrent peu à peu plus grands et plus profonds. Sa personne même et son aspect étaient tels qu’ils ne pouvaient pas ne pas attirer l’attention de l’observateur le plus fortuit. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, mais il était si maigre qu’il paraissait bien plus grand. Ses yeux étaient aigus et perçants, excepté pendant ces intervalles de torpeur auxquels j’ai fait allusion, et son mince nez aquilin donnait à toute son expression un air de vivacité et de décision. Son menton proéminent et carré indiquait l’homme résolu. Ses mains étaient constamment tachées d’encre et de produits chimiques et pourtant il avait une délicatesse extraordinaire du toucher, ainsi que j’avais eu fréquemment l’occasion de le constater en le regardant manipuler ses fragiles instruments.

Il se peut que le lecteur me considère comme incorrigiblement indiscret quand j’avoue à quel point cet homme excitait ma curiosité et combien de fois j’ai tenté de percer le silence qu’il observait à l’égard de tout ce qui le concernait. Avant de me juger, pourtant, qu’on se rappelle à quel point ma vie était alors sans objet et combien peu de choses étaient capables de retenir mon attention. Ma santé m’empêchait de m’aventurer au-dehors à moins que le temps ne fût exceptionnellement beau; je n’avais aucun ami qui vînt me rendre visite et rompre la monotonie de mon existence quotidienne. Dans ces conditions j’accueillais avec empressement le petit mystère qui entourait mon compagnon et je passais une grande partie de mon temps à m’efforcer de le résoudre.