Dans Une forme de guerre, troisième volet de la série de la Culture

Cependant ce genre qui pourrait sembler fort convenu est plus retors qu’il n’y paraît. Pour que la Vanité, littéraire ou picturale, ait un sens, il faut qu’un vivant la considère qui en tire la leçon, il faut que la chaîne de la vie soit maintenue. Et plus encore que ce vivant attache quelque importance à une œuvre d’art par laquelle l’artiste envisage précisément de préserver une forme de sa beauté et d’échapper à l’oubli, donc la chaîne de la culture. Voire de la Culture. Mais l’œuvre d’art est figée et donc elle appartient à la mort. Au contraire de qui la contemple, elle est déjà un mausolée.

La Culture, cette immense société galactique que l’on a découvert dans les deux précédents volumes, métabolise en quelque sorte toutes les civilisations qu’elle rencontre, s’en nourrit et, en un sens certain, en les forçant insidieusement à assimiler ses propres valeurs – tolérance, pacifisme, liberté, voire anarchisme, éthique – elle les tue. Mais elle représente elle-même une forme de vie, peut-être supérieure, qui se répand dans la Galaxie, qui évolue sans fin mais lentement et qui s’est enrichie de tout ce qu’elle a absorbé et transformé. Elle finira peut-être un jour, comme toute matière, mais elle peut se croire immortelle.

Il n’est pas indifférent que le principal personnage d’Une forme de guerre soit Horza, un Métamorphe qui peut donc changer à peu près à volonté de forme. Vivre, c’est changer. Pour Horza, la mort, c’est d’abord la fin du changement. Et parce qu’il perçoit bien que la Culture enrobe, enkyste et finalement dissout toutes les cultures particulières qu’elle rencontre, il la considère comme un danger mortel et entreprend contre elle une croisade personnelle qui serait dérisoire si elle n’était tragique. Horza qui est un tueur, sinon fanatique du moins allié des fanatiques Idirans, en vient à incarner, dans une des perspectives de l’auteur, un des visages de la liberté, de la vie, du changement. Il perdra.