Теперь я не ждал его прикосновения, а пытался вспомнить его имя, и при этом не ощущал головной боли. Когда он подошел ко мне, я прошептал: «Глайстер». Мой шепот опередил мое сознание. Я точно знаю, что не вспомнил еще его имени, а просто произнес его, и все.

Он, улыбаясь, смотрел на меня и молчал. Очевидно, я его порадовал. Взглянув на женщину, доктор кивнул ей и сказал:

– Снотворное больше не колите. Пора переходить на витамины.

Затем он подмигнул мне и с важностью произнес:

– Вы совершили подвиг. Завтра потолкуем, а на сегодня и этого много. У вас, на зависть, железное здоровье… Клянусь вам, я не шучу!

На следующий день Глайстер пришел, когда за окном смеркалось, и я уже выпил безвкусный жирный бульон. На этот раз он придвинул к кровати стул и сел возле меня. Улыбка не сходила с его лица, но в ней чувствовалось напряжение.

– Ну, что ж, давайте знакомиться. Вы помните, как меня зовут?

– Доктор Глайстер, – ответил я слабым голосом.

– Все верно. А как зовут вас?

Во мне все похолодело. Я не понимал его вопроса. Я знал только то, что «это» – я. Я был наблюдателем и совершенно не сознавал, что могу из себя что-то представлять. Пульс в висках становился все громче, в ушах зазвенело и возобновилась острая боль в голове. Я испугался, что не услышу Глайстера сквозь этот отвратительный звон.

– Ну, ну, не надо так расстраиваться. В конце концов, вы только начинаете идти на поправку, а точнее сказать, – заново рождаться. Поначалу будет трудно, но эти трудности преодолимы.

Он поднял вверх руку и растопырил пальцы.

– Сколько пальцев у меня на руке?