Quella volta, per esempio, quando lei gli aveva trovato in tasca il numero di casa di Muriel e si era convinta che lui la tradiva: Ti ammazzo, Luke! E improvvisamente gli aveva puntato sul collo la lama del coltello da bistecche, fissandolo con occhi gelidi, disumani come schegge di agata. Lo so cosa c’è tra te e quella donnaccia grassa, e non la passerai liscia. E poi c’era stata quell’altra volta, quando un’operatrice del calcolatore aveva avuto un’emorragia nel suo ufficio e lui l’aveva accompagnata a casa. Perché è venuta proprio nel tuo ufficio? È chiaro che l’hai aiutata a liberarsi da qualcosa! E una lunga serie di osservazioni amare: Come osi dire che c’è qualcosa che non va nella mia testa? Una donna è matta perché non vuole che una brutta malattia contagi lei e suo figlio? E gli occhi di David che supplicavano, pieni di lacrime: Volete davvero separarvi, tu e la mamma? Non andartene, ti prego. Rinuncio al denaro settimanale. Non farò mai più la pipi nel letto.

Hutchman, con fatica, scacciò il passato. Esitò un secondo nella cucina fresca, poi decise di non mangiare. Andò in camera da letto, si tolse gli abiti, s’infilò un paio di calzoni da casa e una camicia attillata, prese dall’armadio l’attrezzatura da balestriere. Sotto i polpastrelli, il legno lucido dell’arco era liscio come il vetro. Portò l’attrezzo fuori, sul retro della casa, tirò giù dalla scansia il bersaglio pesante in corda arrotolata e lo sistemò sul treppiede. Il giardino della casa, in origine, non era abbastanza lungo per contenere un prato di un centinaio di metri e Hutchman aveva comperato un altro pezzo di terreno spostando in parte la vecchia recinzione. Una volta sistemato il bersaglio si dedicò al rituale distensivo, quasi Zen, del tiro dell’arco: primo, conficcare nel terreno i puntali d’argento per segnare la posizione dei piedi, poi mettere a punto l’arco, controllare che le sei frecce fossero perfettamente diritte e finalmente sistemarle nella faretra da campo.