un fil, je serai enceinte. Nous aurons un enfant ; pendant un certain temps, nous serons plus proches l’un de l’autre, mais bientôt la situation redeviendra comme avant.
« Alors, je commencerai à grossir comme la tante de l’infirmière d’hier – ou d’avant-hier, je ne sais pas très bien. Puis j’entreprendrai un régime, systématiquement vaincue, chaque jour, chaque semaine, par le poids qui persistera à augmenter malgré tous mes efforts. A ce moment-là, je prendrai ces drogues magiques qui évitent de sombrer dans la dépression, et je ferai d’autres enfants au cours de nuits d’amour qui passeront trop vite. Je dirai à tout le monde que les enfants sont ma raison de vivre, mais en réalité ils m’obligeront à vivre.
« On nous considérera toujours comme un
couple heureux, et personne ne saura ce qu’il y a de solitude, d’amertume, de renoncement derrière cette apparence de bonheur.
« Et puis, un beau jour, quand mon mari
prendra sa première maîtresse, je ferai peut-être 40
un scandale comme la tante de l’infirmière, ou je songerai de nouveau à me suicider. Mais je serai vieille et lâche alors, j’aurai deux ou trois enfants qui auront besoin de moi, et je ne pourrai pas tout abandonner avant de les avoir élevés et installés. Je ne me suiciderai pas : je ferai un esclandre, je menacerai de partir avec eux. Lui, comme tous les hommes, reculera, affirmera qu’il m’aime et que cela ne se reproduira pas. Jamais il ne lui viendra à l’esprit que, si je décidais vraiment de partir, je n’aurais d’autre choix que de retourner chez mes parents et d’y passer le reste de ma vie à écouter ma mère se lamenter toute la journée parce que j’aurais perdu une occasion unique d’être heureuse, qu’il était un mari merveilleux malgré ses petits défauts, que mes enfants souffriraient beaucoup à cause de notre séparation.
« Deux ou trois ans plus tard, une autre femme se présentera dans sa vie. Je le découvrirai – je l’aurai vue ou quelqu’un me l’aura raconté –, mais cette fois je ferai semblant de ne pas savoir. J’aurai dépensé toute mon énergie à