lutter contre la maîtresse précédente, je n’aurai rien sauvé, il vaudra mieux accepter la vie comme elle est en réalité. Ma mère avait raison.

« Il continuera d’être gentil avec moi, je continuerai mon travail à la bibliothèque, avec mes 41

sandwichs sur la place du théâtre, mes livres que je n’arrive jamais à terminer, les programmes de télévision qui seront identiques dans dix, vingt, cinquante ans. Seulement, j’avalerai les sandwichs en me sentant coupable parce que je grossirai ; et je n’irai plus dans les bars, parce que j’aurai un mari qui m’attendra à la maison pour que je m’occupe des enfants.

« Dès lors, il me faudra patienter jusqu’à ce que les enfants soient grands et penser à longueur de journée au suicide, sans avoir le courage de passer à l’acte. Un beau jour, j’arriverai à la conclusion que la vie est ainsi, que cela n’avance à rien, que rien ne changera. Et je m’adapterai. »

Veronika mit fin à son monologue intérieur et se fit une promesse : elle ne sortirait pas de Villete vivante. Mieux valait en finir tout de suite, pendant qu’elle avait encore le courage et la santé pour mourir.

Elle s’endormit et se réveilla plusieurs fois, notant que les appareils autour d’elle étaient moins nombreux, que la chaleur de son corps augmentait, et que les infirmières changeaient de visage – mais il y avait toujours une présence auprès d’elle. Les rideaux verts laissaient passer le son de pleurs, des gémissements de douleur, ou des voix qui murmuraient sur un ton posé et 42

professionnel. De temps à autre, un appareil bourdonnait dans une pièce voisine, et elle entendait des pas précipités dans le couloir. Perdant alors leur intonation posée, les voix étaient tendues et lançaient des ordres rapides. Dans un de ses moments de lucidité, une infirmière demanda à Veronika : « Vous ne voulez pas connaître votre état ?