– Je le connais, répondit-elle. Et ce n’est pas ce que vous voyez de mon corps ; c’est ce qui se passe dans mon âme. »

L’infirmière souhaitait poursuivre la conversation mais Veronika feignit de se rendormir. Quand elle rouvrit vraiment les yeux, Veronika comprit qu’elle avait changé de place – elle se trouvait dans une pièce qui ressemblait à une vaste infirmerie. Elle avait encore, plantée dans le bras, l’aiguille d’une perfusion de sérum, mais tout le reste – tubes, aiguilles – avait disparu. Un médecin de haute taille, dont la traditionnelle blouse blanche contrastait avec les cheveux et la moustache teints en noir, se tenait debout devant son lit. A côté de lui, un jeune stagiaire serrait une planchette et prenait des notes.

« Depuis combien de temps suis-je ici ? demanda-t-elle, constatant qu’elle parlait avec une certaine difficulté et ne parvenait pas à articuler correctement.

– Deux semaines dans cette chambre, après cinq jours aux urgences, répondit le plus âgé. Et remercie Dieu d’être encore parmi nous. »

44

Le plus jeune sembla surpris, comme si

ces mots n’étaient pas conformes à la réalité. Veronika remarqua aussitôt sa réaction et fut instinctivement sur ses gardes : Etait-elle ici depuis plus longtemps ? Etait-elle encore en danger ? Elle se mit à prêter attention à chaque geste, chaque mouvement des deux hommes ; elle savait qu’il était inutile de leur poser des questions, car jamais ils ne diraient la vérité, mais en s’y prenant intelligemment, elle pourrait deviner ce qui se passait.

« Tes nom, adresse, état civil et date de naissance », reprit le médecin le plus âgé. Veronika énonça son nom, son état civil et sa date de naissance, mais il y avait des blancs dans sa mémoire : elle ne se rappelait plus précisément son adresse. Le médecin plaça une petite lampe devant ses yeux et les examina de façon prolongée, en silence. Le plus jeune fit de même. Les deux hommes échangèrent des regards impénétrables.