Avant le coucher, une infirmière venait toujours faire sa tournée de distribution de médicaments. Toutes les autres patientes prenaient des comprimés, Veronika était la seule à qui l’on faisait une piqûre. Elle ne protesta jamais ; elle voulut seulement savoir pourquoi on lui donnait autant de calmants, elle qui n’avait jamais eu de problèmes pour dormir. On lui expliqua que la piqûre ne contenait pas un somnifère, mais un remède pour son cœur.

Ainsi, obéissant à la routine, les journées à

l’hospice commencèrent à se ressembler. Et à

passer plus vite : encore deux ou trois jours, et elle n’aurait plus à se brosser les dents ou à se coiffer. Veronika sentait que son cœur s’affaiblissait rapidement : elle avait des difficultés à

reprendre son souffle, elle sentait des douleurs dans la poitrine, elle avait perdu l’appétit, et elle était étourdie chaque fois qu’elle faisait un effort.

Après l’incident avec la Fraternité, elle en était venue à se dire parfois : « Si j’avais eu le choix, si j’avais compris plus tôt que mes journées se ressemblaient parce que tel était mon désir, peutêtre... »

Mais la conclusion était toujours la même : « Il n’y a pas de peut-être, parce qu’il n’y a aucun choix. » Et, puisque tout était déterminé, elle retrouvait la paix.

71

Au cours de cette période, elle noua avec Zedka une relation (pas une amitié, parce que l’amitié exige une longue fréquentation, et que c’était impossible). Elles jouaient aux cartes

– cela aide le temps à passer plus vite – et parfois, elles se promenaient ensemble, en silence, dans le parc.

Ce matin-là, peu après le petit déjeuner, tous sortirent pour le « bain de soleil », ainsi que l’exigeait le règlement. Mais un infirmier pria Zedka de retourner à l’infirmerie car c’était le jour du « traitement ».