La desdichada hoja de la libreta con los nombres de Zargarián y Nikodímov, me seguía martillando el cerebro: tenía la plena convicción de que nunca había oído tales apellidos. Jamás he creído que el subconsciente sea capaz de percibir excitaciones ambientales; palabras sueltas en las calles, ruidos desapercibidos, etc. Siempre he considerado que, en un cerebro normal, sólo la conciencia es capaz de ello. Y sólo en esa conciencia se conservan.

– Llamaré a Zoia -dijo Olga.

Zoia trabajaba en el Instituto de Informaciones Científicas y, según sus palabras, conocía a todos los "jefes eminentes". Si Zargarián y Nikodímov pertenecían a esta categoría, podía escuchar en un minuto decenas de anécdotas excelentes sobre su vida cotidiana. Pero yo no necesitaba esto, sino una información fidedigna que me enterara ampliamente de sus especialidades y trabajos. Debía saber si éstos eran "mis" Zargarián y Nikodímov.

Resolví primeramente llamar a Kliónov, director de la sección científica en nuestra redacción. Lo conocí en el frente.

Descolgué el auricular:

– ¿Kliónov? Necesito una información, viejo, las coordenadas exactas de dos mamuts: Zargarián y Nikodímov.

Por el teléfono me llegó una carcajada.

– Ayer creí que estabas un poco chiflado.

– ¿Ayer? ¿A qué hora?

– A las seis. Cuando te pillé frente a la estatua de Pushkin y te relaté lo de Sichuk.

Me relamí los labios.

Así que Kliónov vio a Hide y conversó con él y no notó nada. Muy interesante.

– No recuerdo -farfullé.

– No bromees. ¿Y no recuerdas lo que te informé sobre Sichuk?

– ¿Qué?

– Que se quedó.

– ¿Dónde se quedó?

– En Estambul. Te lo conté. Pidió asilo político en la embajada de los Estados Unidos.

– ¿Qué? ¿Se enloqueció?

– No, el muy reptil estaba en su pleno juicio. Y nosotros estábamos durmiendo. Algunos dicen que cada persona es un barril de doble fondo; pero lo que había que hacer era ilustrarlo a tiempo. Ahora vamos a escribir una carta colectiva para que no lo dejen entrar cuando se arrastre por el suelo con intenciones de volver. Bueno, ¿qué te pasa? ¿En verdad no recuerdas nada?