»Meine Gehirnschrumpfung schreitet fort«, sagte Charley, als sich die Tür hinter ihnen schloß. »Barney, ich habe in diesem schnellen Geschäft schon viele schnelle Versprechen gehört, aber das hier …«

»Spar dir die Worte, Charley. Du hast eine Menge Arbeit vor dir.« Barney lenkte den widerstrebenden Schriftsteller in den Korridor hinaus, während er sprach. »Wie lange brauchst du schätzungsweise, um einen Erstentwurf des Drehbuchs abzuliefern? Bei harter Arbeit, versteht sich.«

»Es ist ein schwieriger Job. Zumindest sechs Monate.«

»Gut. Bei starker Konzentration sechs Wochen.«

»Ich habe von sechs Monaten gesprochen. Und sechs Wochen sind immer noch mehr als eine Stunde.«

»Wenn du sechs Monate brauchst, kannst du sie haben. Ich verspreche dir, daß du so lange brauchen kannst, wie du willst. Und du bekommst einen herrlich ruhigen Arbeitsplatz.« Sie kamen an einem Wandfoto vorbei, und Barney blieb stehen und deutete darauf. »Da. Santa Catalina! Viel Sonne und ein erfrischender Sprung ins Salzwasser, wenn die Gedanken schal werden.«

»Ich kann da nicht arbeiten. Verdammt viele Leute und nächtelange Parties.«

»Das glaubst du. Würdest du gern auf Catalina arbeiten, wenn keine Menschenseele in der Gegend ist und du die Insel für dich allein hast? Denk mal, wie viele Seiten du pro Tag schaffen könntest!«

»Barney, ganz ehrlich, ich habe keine Ahnung, was du eigentlich willst.«

»In fünf Minuten weißt du Bescheid, Charley.«

* * *

»Fünfzig Ries Schreibpapier, eine Schachtel Kohlepapier, Schreibmaschinenstuhl — einer, Schreibtisch — einer, Schreibmaschine …«

»Ein Dampfmodell, Barney«, sagte Charley. »Die veraltete Art mit reiner Handbedienung. Ich kann nur auf einer IBM schreiben.«