С той же скрупулезнойточностью, скакой каждыйможет припомнить,где он был ичто делал, когдаКеннеди застрелили(я еще не родился),когда самолетКеннеди-младшего²⁰рухнул (не знаю,может, я ейсэндвич?), и когдаледи Дианапогибла вавтокатастрофе(чистил куриныйсарай в приютедля животныхв Калифорниивместе с аборигеном,которого такразвеселилиновости, чтоон натуральносвалился отсмеха на тюкспрессованногосена), любойвеган в состояниичетко обозначитьмомент, когдаон ощутил, чтопробудился.Многие описываетточку переходатак, словночто-то вдругщелкнуло вмозгу. Именноэто ощутил ия. Я стал вегетарианцем,когда почувствовалсебя почти так,будто мне быладарована божьяблагодать –моя персональнаяНеопалимаяКупина²¹,если угодно.

Мне было семнадцать.Я сидел за стойкойнью-йоркскойзабегаловкии буквальновгрызался вкуриный сэндвичтолщиной в 15сантиметров.И хотя я никогдане ощущал всебе никакихзоозащитныхнаклонностей– на предыдущейнеделе, к примеру,я ел мяснуюпиццу и телятинус пармезаном,а носил приэтом облегающиекожаные штаны– кусая недешевуюптичью плоть,я вдруг осозналвсей своейбашкой, чтокурица (еда) икурица (животное)не были синонимамипо случайномусовпадению,а представлялисобой одно ито же.

Я обнаружил,что уже едваборюсь с перистальтикой.Безусловно,я и до этогосоображал, чтоапельсины –это апельсины,а куриное мясополучают изкурицы; чтомогло бытьболее понятным?Но каким-тообразом – и язнаю, что многиевеганы поймут,о чем я – менявдруг переклинило.Я ужаснулся:я ем мертвоеживотное! Заисключениемодного случаяв кафетерииколледжа, когдабуфетчицанаврала мнепро буррито,сказав, что онобыли с фасолью(оно было сговядиной), тотраз был последним,когда я ел мясо.