Эта книга посвящается американским писателям, которые на протяжении двадцати пяти лет дарили мне знания, озарение, свежий взгляд, радость и счастье (да простят меня те, кого я не упомянул):

Майклу Бейну, Массаду Айюбу, Яну Либурелю, Рику Хэкеру, Дэвиду Фортье, Чаку Тейлору, Питеру Кокалису, Уили Клэппу, Дону Кейтсу, Сэму Фадале, Патрику Суини, Крэгу Боддингтону, Баррету Тиллмену, Дуэту Томасу, Лейну Симпсону, Гэрри Джеймсу, Уолту Раушу, Джону Фимстеру, Джону Пластеру, Фрэнку Джеймсу, Рою Хантингтону, Чарльзу Катшоу, Гэри Полу Джонстону, Майку Вентурино, Джону Барснессу, Лерою Томпсону, Дэну Ши, Фрэнку Йаннанико, Джекобу Готфрайду, Дейву Андерсону, Джону Таффину, Холту Бодинсону, Джину Гангросе, Рику Джемисону, Уэйну Ван Золлу, Терри Виланду, Клинту Смиту, Джину Родригесу, а также покойному Чаку Карвану и покойному Роберту Шимеку.

В Америке уже давно минули времена, когда о шестидесятивосьмилетней женщине могли сказать, что она «все еще» хороша собой — это маленькое чудовищное уточнение, буквально насквозь пропитанное иронией, намекало на то, что лишь чудом такая старуха умудряется быть привлекательной. Поэтому, что касается Джоан Фландерс, мнение было единодушным: она хороша собой в буквальном смысле слова, без каких-либо уточняющих замечаний, — необычайно хороша собой, поразительно хороша собой, потрясающе хороша собой, но никак не «все еще» хороша собой. Ботокс? Возможно. Другие вмешательства? Эта тайна была известна только Джоан и ее врачам. Лучшие стоматологи, строжайший режим и активные занятия фитнесом? Самые талантливые косметологи и парикмахеры? Все это имело место в действительности.