Мисс Силвер отложила газету. Какой ужасный конец молодой жизни! Ей в очередной раз пришло в голову, насколько по-разному люди распоряжаются своей судьбой — один, бог знает откуда черпая мужество, стойко выносит многочисленные невзгоды, непрерывно сыплющиеся на его голову, а другой со столь же непостижимой легкостью гибнет от первого же удара. Почему эта девушка, которая была абсолютно невинна, принесла себя в жертву лжи, сдалась без борьбы? Конечно, в маленькой деревне нравы довольно категоричны, там живут без полутонов — черное значит черное, белое значит белое, и если замарать доброе имя человека, отмыться потом трудно — годами будут помнить, что с ним когда-то случилось что-то подозрительное. Но ведь молодость жизнелюбива, ей присущи стойкость и способность к самовосстановлению, обновлению… Некоторое время пожилая дама сидела, одолеваемая невеселыми мыслями.
Немного позже она принялась разбирать почту и погрузилась в чтение письма от своей племянницы Этель Бэркетт, в котором та описывала очередные подробности бурной семейной жизни своей сестры Глэдис, чьи отношения с мужем, Эндрю Робинсоном, были постоянным источником волнений для всей семьи. Письмо еще более омрачило настроение тетушки. Этель писала:
Дорогая тетя, мне не хотелось бы тревожить Вас по поводу сестрицы, но поскольку только Вы можете на нее повлиять, я вынуждена это сделать. Не знаю, что думает по этому поводу сама Глэдис, но жизнь без Эндрю ее погубит. Он очень боится и не хочет скандала, проявляет максимум терпения, но, мне кажется, что, если она уйдет от него, назад Эндрю ее уже не примет.