— Вітька Буров, він же Альфонс Доде, гроза Арбату, — пояснив Юра, — і його банда: Шнира, Паштет, Білка та Фургон. Паштет і Білка — колишні безпритульні, а тепер бездоглядні. В чому різниця — не знаю.

— Який справді товстий хлопчик Фургон, — погодився Валентин Валентинович, — перегодований.

— Його справжнє ім'я Андрій, прізвище Зимін, батько — інженер на фабриці.

— Син інженера в такій компанії? А чому Альфонс Доде?

— Може, він чимось схожий на Тартарена з Тараскона? Навряд чи… Чому, наприклад, Паштет? Він паштету і в очі не бачив. Усі потенційні карні злочинці починають з того, що прибирають прізвиська.

У дворі з'явився Шаринець, усівся на лавці біля під'їзду, шкірячись споглядав Вітьчину компанію.

— А це справжній карний злочинець, професійний кишеньковий злодій, — сказав Юра.

— Кишеньковий злодій не найпомітніше, але цілком пристойне злодійське ремесло, — сміючись, зауважив Валентин Валентинович.

— Вітьчин конкурент за вплив у дворі.

Підтверджуючи ці слова і демонструючи свою владу, Вітька наказав:

— Фургон, скажи вірш!

— Який?

— Про гарну людину.

Фургон ударив себе в груди:

Рожа брита, Грудь открыта, Брюки клеш, Даешь — берешь!

— Хороший вірш, — похвалив Вітька. — А ще знаєш?

— Про що?

— Про гарну людину.

— Про гарну людину більше не знаю, — зізнався Фургон.

— Фургон! — гукнув його Шаринець.

— Чого?

— Підійди!

Фургон непевно вихнув туди, де сидів Шаринець, але його зупинив грізний Вітьчин оклик:

— Стій!

Фургон зупинився.

— Навіщо пішов?

— Так він покликав.

Вітька затиснув Фургонові ніс двома пальцями.

— Облиш, Вітьку! — невдоволено зауважив Шнира.

Фургон метляв головою, намагаючись вирватися.