- ...как у первоклассника, - подсказываю я.

- Ну уж нет! Первоклассник рядом с тобой - Сократ!

- А это кто такой? - выпучив глаза, интересуюсь я.

- Ну и неуч! - отвечает она.

- Нет, правда, это кто? Писатель, что ль? А чего он такого написал?

- Вы поглядите на него! - возмущается Анна Михайловна. - Он мне будет экзамены устраивать! Пришел без сменной обуви, да еще и разговаривает!

Я ухожу и, уже поднимаясь по скрипучей деревянной лестнице, слышу, как Анна Михайловна говорит кому-то:

- Вы можете себе это представить - дожить до таких лет и не знать, кто такой Сократ! Тупейшей души человек этот Митюшкин!

- Да чего вы от него хотите - второгодник! - успокаивающе отвечают ей.

Мне смешно. Я ведь знаю, кто такой Сократ. Просто Анне Михайловне про это не говорю. Зачем?

Почему-то в школе я совсем другой. Я очень вредный в школе. Раньше со мной этого не было. Раньше я был тупица, но тихий. А теперь я тупица и хулиган. Так про меня говорят.

Раньше, когда меня ругали и спрашивали: "Тебе не стыдно?!" - я опускал голову и говорил: "Стыдно".

А теперь я говорю: "Не!" - и нахально улыбаюсь.

Я улыбаюсь нахально и мучаюсь. Потому что - я же знаю - человек должен быть добрым. А я - злой. Что-то со мной случилось, что ли. В школе я как с цепи срываюсь. Не могу я в школе быть добрым. Да от меня ведь этого и не требуют. Требуют, чтоб я был послушным...

Я не люблю себя такого - злого, вредного и улыбающегося нахально, но поделать с собой ничего не могу. Когда я говорю: "Не!" - и улыбаюсь, я вру. На самом деле мне стыдно. Но не перед Анной Михайловной, а перед кем-то другим. Не знаю, перед кем...

Звенит звонок - это начало моих ежедневных мучений.

Анна Михайловна входит в класс:

- Здравствуйте. Садитесь. Кто отсутствует?

- Все тута, - отвечает дежурный.

- Что я вам задавала?