Роли в любовной лирике В. Н. Гвоздея распределены предельно четко. Он – активное самопознающее начало, она – тайна, объект постижения. Герой благороден, чист помыслами и душой, преклоняется перед нею. Моменты душевной близости открывают герою нечто чрезвычайно важное, он ощущает себя частью мироздания. Этому способствует композиция стихотворений. Чаще всего в них воссоздается некая ситуация, становящаяся поводом для рефлексии героя. Ее описание заканчивается емкой фразой, которая подобно молнии освещает все сказанное ранее ярким и неожиданным светом.

Лирический герой В. Н. Гвоздея дан в состоянии «неотступной тревоги», он не вполне уверен в себе. Его смущает непонимание окружающих, в нем нечто от ребенка и мечтателя, который странствует по миру и своей душе «в поисках сути».

В стихах поэта 1990-х – начала 2000-х годов мотивы любви отходят на второй план. В несколько иных ситуациях раскрывается теперь субъект его лирики. Возникают темы пределов человеческого существования, несовпадения желаемого и сущего, тайны жизни и собственной сути, иллюзорности существования… Все чаще лирический герой тяготеет к экзистенциальному прозрению.

Многие темы лирики В. Н. Гвоздея находят развитие в следующем разделе сборника. Песни лишь кажутся веселыми и непритязательными. На самом деле в них звучат все основные мотивы лирики поэта, претворенные в иную художественную форму. Адекватное воплощение, звучание эти песни, конечно же, получают лишь в авторском исполнении.

Поэт обладает умом острым и склонным к насмешке. Это побуждает его создавать то, что он обозначает как «иронические тексты». В них В. Н. Гвоздей дает полную свободу своему юмору и даже сатире. Они веселят, но при этом заставляют думать, смотреть на себя и жизнь требовательным и самокритичным взором. В них тоже проявляется принцип поэта, заявленный в стихотворении «Над бездной», – говорить «о сокровенном», «о неизреченном».