Они поют не по привычке, Не по нужде, в конце концов! Их песня — Это перекличка Домой вернувшихся певцов. — Я тут! Я тут! — Один выводит. — И я! И я! И я! И я!.. — А сколько горестных мелодий В обычной песне соловья! В ней боль за тех, кто не осилил Дорогу в отчие края. Вот почему всегда в России С тревогой ждали соловья. Нелёгок путь к ольхе знакомой, К раките старой и к реке. Бывало, выйдет дед из дома В косоворотке, налегке. И в сапогах, что в праздник даже И то не всякий раз носил. И замирает, как на страже, Тревожно вслушиваясь в синь. Он слышит, как роняют почки Едва-едва приметный звон. И бабка рядом с ним — В платочке Далёких свадебных времён. Дед напряжён. Почти не дышит. Не видит неба и земли. Он только чутким ухом слышит, Как соловьи бурлят вдали. И вдруг поблизости, Невольно, Как бы случайно: «Чок» да «чок». И усмехнулся дед, довольный, И тронул бабку за бочок. — Гляди-ка, наш-то отозвался, Выходит, перезимовал. — А соловей вовсю старался, Не слыша искренних похвал. Он пел. И с этой песней древней, Такой знакомой и родной, Сливались поле, лес, деревня, Уже живущие весной. Пел соловей светло, знакомо.