И дед негромко, не спешаСказал:— Ну вот, теперь, кажись, все дома,Кажись, оттаяла душа.Он шёл деревней вдоль дороги,Был крепок шаг, но не тяжёл.И бабка маялась в тревоге:— Кабы до девок не пошёл.Сидела старая у дома,К сухим глазам прижав ладонь.А дед принёс огонь черёмух,Пускай не яркий, но — огонь.И в мире не было милееТой соловьиной высоты.И старая, от счастья млея,Уткнулась в мокрые цветы.Всё было так и не иначе.В тиши тонули голоса:— Да ты, никак, старуха, плачешь?— Да что ты, старый, то ж роса.Дремали на коленях руки.И сладко думалось о том,Что вот и дети есть, и внуки,И соловей вернулся в дом.Но всё не вечно в мире этом,Что говорить, закон таков.Роса с черёмуховых ветокОплакивает стариков.Но вновь озвучены осины,Кусты черёмух и ручьи.Опять, опять по всей РоссииПоют ночами соловьи.И мы — в который раз! — с любимойУходим с дедова крыльца,Чтоб в мире голубого дымаУслышать прежнего певца.(Он так, бывало, рассыпался!Аж закипал черёмух вал.)Но соловейНе отозвался.Видать, не перезимовал.