Об Иване Саввиче во дворе дома, где жил Владик, было особое мнение, и даже не одно, а два. Женщины говорили об Иване Саввиче в общем одобрительно. Не пьёт, не курит, не ругается. Когда мальчишки разбили его окно мячом, он не стал гоняться за ними, а пошёл к их отцам и подробно разъяснил, что они по закону должны вставить ему стекло, и дело, конечно, не в стекле, которое он может вставить и сам, а в принципе. А когда один отец от этих разговоров почему-то озверел и схватился за ремень, чтобы выпороть сына, Иван Саввич так же спокойно разъяснил, что порка - это не метод воспитания, во всяком случае, не наш, не советский метод... И нечего мужикам его ругать: он даже мусор выносит сам, и сам покупает продукты на базаре, хоть и работает главным инженером "Сельхозтехники". И ему, уж будьте покойны, не всучат привялые овощи и не сдерут с него лишнюю копейку. Нет, что там говорить, человек он правильный, и жене его, безусловно, повезло...

Так говорили женщины, покачивая головами и поджимая губы. И всё это было чистой правдой - и про вежливость, и про мусор. Но мужчины этих достоинств Владикиного соседа почему-то не признавали и называли его коротко и презрительно - "зануда". Владик разделял это мнение полностью. Только занудливый человек мог держать такого прекрасного пса, как Анчар, в прихожей на привязи. И выводить на поводке. И запихивать в багажник "Волги" по воскресным дням, отправляясь на речку или в лес. И он ни разу не дал своему новому соседу подержать поводок.

...В воскресенье утром Владик выскочил во двор и увидел готовую к отъезду шоколадную "Волгу". День обещал быть погожим, и даже "пузатик" в парусиновых брюках и голубой трикотажной тенниске выглядел не таким надутым, как обычно. Он благосклонно улыбнулся в ответ на Владикино "Здрасьте, Иван Саввич", сказал: "Привет соседу", - и "Волга", плавно взяв с места, выкатилась со двора. А в полдень эту самую шоколадную "Волгу", всегда такую блестящую и холёную, втащил во двор огромный самоходный кран.