Не боги лупят в облака,
С чего-то проклятые громом,
Зачем богам рыдать, пока
Без них взвывает непогода?
Расцветкой туники богов
Едва ль на радугу похожи.
Ну, дождь идет. А боги где?
Они ли разливают воду?
И кто же? Старый Зевс из лейки?
Или из титек – Афродита?
Нет, нянька-ночь ворчит и мокнет:
Ведь боги – это только камни,
Но камень не сравнить с дождем:
Он по земле не взбарабанит,
Всем внятным, легким языком!
26. ЭТОЙ ВЕСНОЙ
Этой весной звезды плавают в пустоте,
Этой узорной зимой голая непогода
Сдирает шкуры, а желторотую птичку
Это спелое лето хоронит.
Символы зодиака выбраны из множества лет,
Кружащихся по циферблату, из времен года,
Чтобы осенью выучил ты
Три остальных времени, – трех костров свет
И четыре птичьих ноты всего-то.
О сущности лета деревья расскажут мне,
А черви, – только о зимних похоронах солнца,
И кукушка научит меня весне,
А ничтожный слизняк – объяснит процесс разрушенья.
Слизняк – верная замена календарю погоды.
Червяк точнее часов укажет явленье лета,
Но что он скажет мне, когда предвечные насекомые
Предскажут подползающий конец света?
27. «НЕ ТЫ ЛИ МОЙ ОТЕЦ?
Не ты ли мой отец? – Рука ввысь, будто башня, –
Не часть ли башни той, что я весь век творю?
Не ты ли мать моя? – Ведь я такой как есть я,
И дом любви дрожит от моего греха.