Пятое стихотворение написано поэтом в больнице, куда, раненный на фронте в голову, Аполлинер попал в 1916 г. Через полтора года он умер от “испанки”, в возрасте тридцати восьми лет, возрасте расцвета великих поэтов. Возможно, его смерть стала кроме гриппа следствием полученного ранения. Читателю может понравиться возможность сравнить разные интерпретации, как мы сопоставляем двух пианистов, пробующих по-своему передать одну и ту же классическую вещь, или сравниваем игру двух актеров, воплощавших Гамлета или Тартюфа. Что-то в каждом опыте толкования может оказаться более уместным, с другим читатель волен не согласиться. Надеюсь на снисхождение строгих критиков.

Вячеслав Иванов

* * * Такой мечтается мне дом: Где блещет женщина умом, Где между книг проходит кошка, В часу любом с друзьями пьем: Всегда им скатертью дорожка. * * * Просит пропуск в Оркенизу Колесничий у ворот. В это время босоногий Прочь из города идет. Люди городской охраны К босоногому бегут: — Что из города уносишь? — Сердце я оставил тут. Колесничему охрана Города задаст вопрос: — В Оркенизу что приносишь? — Сердце для любви принес. И охрана хохотала: Выросло число сердец: С колесничего — начало, К босоногости — конец. Как тканьё — сердца без счета, Как ткачи — хохотуны. А теперь они ворота Города закрыть должны. Охотничий рог Наш опыт, как царская маска, Трагичен, суров и высок, Случайность — любви не подсказка,