Да только за что?!Я же грешница, грешница, грешни……Только мама рыдает в осеннем пальто,Ибо холоден ветер нездешний.
Сверхновая
I. Китай. XII век Ветры пустынные, серые дули.Мучил мороз обнаженную Гоби.Звезды летели из черного ульяИ погибали в бездонной утробе.Два астронома у стен монастырскихЖадно глядели в полночные сферы.Мехом лисицы, пылающим, стылым,Не согревались ни тело, ни вера.— Милый Сю Шу, заприметь это полеМежду Драконом и Злыми Огнями…— С Новой звездой — снова беды и боли!Снова — пожар в императорском храме…— Снова — великие войны с Востока…— Снова — рожденье детей чернокожих!..…Что же ты, что же, горящее око,До слепоты, до отчаянной дрожи?..Что двум закутанным людям пророчишьНа холоду, в суховейной пустыне?..Смерть?Не избегнет никто этой ночи.Счастье?Но Солнце нас тоже покинет!Мрак и поземка! И лица задралиК небу — раскосые два человека!Воины, дети, цари — умирали…Эта Звезда — до скончания века!Только вдруг скорчился юноша в плаче:— О, я расстался с любимой!.. Расстался…Будь же я проклят! Звездою горячейЛучше бы в черных прогалах остался!..Ветер свистел.Проносились столетья.Брат, успокойся. Земля еще дышит.Ты еще любишь. И в мертвенном светеПлач твой пустыня великая слышит. II. Москва. XX век Мой Бог железный! Век мой слабый!Старик — пророк — сосед слепой!
