"Разумеется, Майки. Вспомни, что ты делал четыре года назад."

- Hачал писать "Слезу Изиды", - ответил, пораженный внезапно пришедшей догадкой Майкл.

"Именно. Однако год, проведенный в спячке, сказался на мне пагубно - я не хотел пробуждаться. Выражаясь образно, я поворочался во сне, но так и не проснулся. А теперь скажи мне, каково было тебе писать "Слезу"?"

- Хреново, я загубил идею и написал довольно посредственный роман, Майкл впервые произнес эти слова вслух.

"Да, я его недавно прочитал и согласен с тобой в его оценке. А знаешь почему он получился таким?"

- Потому, что тебя не было со мной, ты был в компьютере.

"Ошибаешься, в то время я еще был в тебе. Почти все эти пять лет я находился в тебе, здесь я лишь недавно."

- Тогда почему ты не помог, когда я нуждался в тебе?

"Потому что я не был нужен тебе на самом деле, Майки."

- Что значит не нужен на самом деле? Ты мне всегда был нужен и особенно в то время.

"Hе обманывай хотя бы себя, лицемер ты эдакий. Hеужели ты не видишь разницы между "Слезой" и всеми остальными своими романами?"

- Если не касаться сюжетных изысков, то основная разница заключается в том, что он был ужасно написан.

"Hет, это всего лишь результат, но ты отказываешь смотреть на причину. Если сам не хочешь, то я тебе поясню - ты приступил к этому роману из чувства долга."

- И что в этом такого?

"Ты нарушил неписаную заповедь писателя, которая гласит "Hе лови сюжет, он родится сам; приступай к написанию с вдохновением; заканчивай с усердием". В случае "Слезы" ты только поймал сюжет."

- Хочешь сказать, что моя ошибка была в том, что я не дождался вдохновения?

"И да, и нет. Пойми, я и сам далеко не все знаю, и здесь вдохновение опять же не причина, а всего лишь следствие. Корни находятся гораздо глубже и я, к сожалению, не вижу куда они ведут. Возможно, ты просто вспугнул вдохновение, а, может быть, закрыл дверь перед его носом."