Всё бы ничего, да только свидание никак не случалось. То ли судьба медлила, то ли с людьми не складывалось. Жалостливые Ивану не попадались, а так, что б за деньги счастье себе купить - где ж их взять-то. Да и не очень это здорово как-то... "Да что же это такое! Это что наказание - вокруг такое.... такое... и пожалеть-то меня некому" - рыдал над собой Иван Бескровный. Он и сам уже не помнил, скольким он помог... Точно знал одно есть в мире место, где они, навеки восхищённые, ждут его, как родные.
Однажды, разглядывая себя в зеркало, он закричал вдруг благим матом. Столько тоски, несчастья и беспорядка открыл он в себе, что пронзила его жалость крайней степени. После такого и жить-то не стоит. "Жизнь - дело лишнее" - так он сам говорил и раньше, но лишь теперь, когда ужас из зеркала обрушился на него, до конца проникся собственной правотой. Зеркальный кошмар засасывал в себя, скандально шамкая и пуская по ветру обильную слюну.
Два существа, одно - телесное, другое - оборотное, вдруг стали сливаться. Они заходились в плаче, переходящем в воющий хохот... Пока не раздался звон - словно треснула сама смерть.
Люди, вошедшие тот дом, обнаружили Ивана Бескровного мёртвым на полу около разбитого зеркала. Он лежал в груде осколков и его открытые глаза ещё светились жалостью. Многие свидетели тогда засомневались в том, что виной всему осколки. "Зеркало сожрало", - сухо сказала одна старушка. Так стояли люди и как-то сковано, неудобно переговаривались, невидимыми уголками ума понимая, что пожалеть их теперь уже некому и ждёт их долгая, долгая тёмная дорога без фонарей и проводников...