— Вася, да ты объясни толком, в чём дело! Видишь, гражданка растерялась, — раздалось из кабины. Вслед за этим дверца открылась, и я увидел мужской бот, вылезший из-под двухъярусной юбки, затем плотную полу весеннего пальто, и сразу перед нами встала властная старуха.
— Моя тёща, — вздохнул тот и сбивчиво заговорил: — Вот, говорит, будто кошка первой должна по половицам пройти, тогда жильё сразу будет обжито.
— Ну, конечно, — произнесла тёща, — примета есть, исстари ведётся.
Кошки — живые ключи от нового дома.
— Входить в квартиру не хочет. Подавай ей кошку, и всё тут. Аквариум купил — не подходит.
— Да нешто я одна выделяюсь, Васенька? Вон, гляди, у каждого на руках кошка, и небось никто не сопротивлялся да не говорил: «паркет не половицы, ключи не кошка» — проворчала старуха, торжествующе глядя на вновь приезжающих.
Двор был точь-в-точь птичий рынок. А новые жильцы всё прибывали с собаками, с нервными кошками разных мастей и, пожалуй, одной породы: обыкновенными, самыми простыми. Мой ангорский кот, по кличке Флюс, казался здесь ещё более надутым и важным.
— Послушайте, ведь у вас много живности: две собаки, попугай, кот.
Последний вам ни к чему, тем более кошка и собака в одной квартире.
Подумайте, — убедительно начал гражданин.
— Видите ли, это моя работа. Я дрессировщик. Флюс, Хвостик и Жако — артисты.
— Но, может быть, хоть напрокат дадите кошечку? На час, на два. Вернём в полном порядке.
— Пожалуйста, — согласилась я. — Только к вечеру я его заберу обратно. У него завтра выступление.
— Премного благодарны, — поклонилась старуха, прижимая кота к себе, и тотчас они шумно направились в подъезд.
…Вечером я пошла за своим гастролёром. Пятый этаж, квартира № 20. Всё правильно, звоню.
— Здравствуйте! Вы за артистом? Сейчас, сейчас. Маша, я пошёл в четвёртый подъезд к Степановым. Нет, нет, вы не волнуйтесь, кот сейчас будет на месте. Я его днём отдал. Прямо умоляли. У них сын в кружке юннатов. На артиста хотелось полюбопытствовать. А ведь и верно кот — артист! Добрых четыре часа в квартире, а чтоб где визитную карточку — ни-ни!