В седьмом классе шел урок математики. Преподаватель — Белла Соломоновна (Белла), изящная еврейка с большими грустными глазами, тихим голосом объясняла классу очередное задание. В свои тридцать четыре года Белла являлась самой молодой учительницей в школе. Ученики ее уважали и даже побаивались. Никогда не повышая голоса, она могла час напролет внушать какому-нибудь нерадивому оболтусу, что тот неправ. При этом Белла грустно глядела на него своими черными очами и укоризненно качала головой. Ученики боялись этих «собеседований» как огня и старались с математичкой не ссориться.

В большом классе внешне царила полная тишина и внимание. Но это только на первых партах, где сидели лучшие ученики и звеньевые. В глубине помещения, и тем более на «камчатке», кипела тихая и незаметная глазу деятельность.

Виталя Грингруз (Грузило) никак не может поделить со своей соседкой парту. Жанка Беликова прочертила полосу карандашом и не дает Грузиле ее пересечь. Тот шипит, что черта проведена нечестно и пытается ее стереть. При этом они что есть силы толкаются, стараясь оставаться незамеченными.

Раздается звук якобы упавшей ручки. Шарков лезет под парту поднимать и с интересом заглядывает под юбку соседки. Он кайфует и потирает руки. Будет о чем рассказать корешам на перемене!

Невысокий чернявый паренек с умными глазами — Лешка Малышев по прозвищу Малыш, прикрывшись ладонью, неотрывно смотрит на Терехову Наташу. Она давно ему нравится, еще с прошлого класса, но он никак не решается признаться ей в этом.

Недалеко от Тереховой сидит Майя Лерман — первая принцесса класса, да и всей школы. Стройная черноволосая девочка с большими красивыми глазами. Она спокойно читает очередную записку с предложением «дружить», затем пишет «нет» и отсылает ее обратно.