- Мне папа купил заводной вертолет! - хвастал приятель.

- Подумаешь! Мне дедушка обещал заводную ракету! - сказал Левочка.

Приятель задумался, чем бы перещеголять Левочку, и, наконец, сообразил:

- А у меня дедушка умер! Левочка не сдался:

- Подумаешь! Мой дедушка тоже скоро умрет!

Кирилл Иванович остановился и явственно ощутил, как его кольнуло в самое сердце. А внук Левочка, увидев деда, радостно кинулся навстречу:

- Дедушка, что принес?

Чтобы в колхозе Полотенцевых не было неразберихи, Вера Фоминична всегда назначала дежурных. Расписание дежурств висело в Коридоре возле вешалки.

Сегодня обязанности диспетчера выполнял Коля, восьмой по счету ребенок, ученик третьего класса.

- Докладывай! - сказал ему Полотенцев-старший, войдя в квартиру и раздевая Левочку, который оказывал посильное сопротивление.

- Значит, так, - приступил Коля. - Муза пошла к зубному, Сева пошел с ней, потому что она боится. Мама уехала на съезд металлистов, я ей помогал писать приветствие. Гена двойку схватил по алгебре, зато Люба сдала зачет.

- Какой? - спросил Полотенцев-старший.

- По спектральному анализу! - бойко ответил современней ребенок. - А Наташка беременная…

И прежде чем отец успел опомниться, дежурный закончил рапорт:

- Я принес белье из прачечной, а учитель в студии сказал, что мне нужен мольберт!

Кирилл Иванович всегда возвращался домой с опаской. Его десять отпрысков вечно нуждались в чем-то, и позарез!

- Без мольберта ты уже не можешь.

- Все говорят, что у меня способности, ты тоже любишь похвастать: мой Коля здорово рисует…

- Денег нет, - сказал отец святую правду. Попробуйте одеть, обуть и прокормить такую ораву на зарплату директора фотографии!

- Вот тебе письменная заявка, - Коля протянул отцу бумагу. - При распределения получки и пособия на многодетность учтите.