Hюрка. Особенная. О которой хочется вспоминать часто, лелеять в памяти каждое легкое касание ее губ, каждое движение ее рук... Вот она появилась, осторожно ступая, неся на вытянутых руках толстый, более похожий на шкатулку поднос с загадочными чайными принадлежностями. Она ставит его перед Иванычем и исчезает вновь. Hа подносе установлены малюсенькие фарфоровые чашечки, два таких же полчайничка, какие-то деревянные лопаточки в специальном креплении, продолговатые блюдца, изящная коробочка с чаем. А вот и чайник. Обычный советский эмалированный чайник, до ужаса неестественно, почти неприлично смотрящийся рядом со всеми этими фарфоровыми китайскими причудами. Hюрка опускается на колени и пододвигает поднос к себе. Дальше следуют сложные махинации с расставленными на его поверхности предметами, последовательные цепочки пересыпаний и переливаний, позвякивание колокольчика на нюркином браслете, бульканье кипятка, заполняющего полупрозрачные чайнички, стук деревянных палочек, и запах, какой-то особенный запах чая, нереальный, похожий на запахи прелого сена и теплой земли, вызывающий память о далеком деревенском детстве... Ее движения точны и отмеряны, чашечки ополаскиваются, первая заварка безжалостно выливается на поднос, и струйками утекает в дырочки на его днище, запах ширится и наполняет пространство комнаты. Hюрка поднимается, в ее руках оказывается пахучая палочка, она зажигает ее в пламени ближайшей свечи и устанавливает где-то там в полумраке. И вот новая волна вливается в подготовленную отдающим свой аромат чаем атмосферу, смешивается, заигрывает с нею и растворяется, творя. Творя ощущение чего-то, что выше всякого понимания и... - Вот теперь можно пить чай. Чуть, чуть, помаленьку, едва касаясь его губами...

Иваныч молчит. Он закрывает глаза, медлит, вдыхает запахи, он не спешит, дышит глубоко, ноздри его раздуваются, и вот, наконец, пробует чай, вкушает его маленькими, очень маленькими глоточками, и... слышит музыку. Музыка рождается где-то в глубине его души, едва заметный сначала шелест ветра, шум прибоя, отголосок мелодии флейты, позвякивание нюркиного колокольчика. Hюркиного?