Игорь внутренне застонал – при многословности деда Захара «по порядку» могло продлиться до вечера – но, делать нечего, согласно кивнул.

–Итак, – неторопливо начал дед Захар, – было это в первые годы советской власти…

Рассказ деда Захара и впрямь продолжался до сумерек. Он изобиловал подробными деталями, касающимися малоинтересных биографий местных жителей, и пространным анализом политической ситуации того времени.

Вкратце же история выглядела так.

Небольшая сибирская деревня под названием Медвежьи Ключи образовалась еще при царе Горохе. Стояла она на отшибе и не больно-то жаловала любую власть, живя по своим собственным законам. «Идолопоклонники», – так назвал местных дед Захар. Они исполняли древнейшие обряды, посвященные Медведю. Варварские обряды, с принесением человеческих жертв. Дисциплина среди жителей Ключей была железная, всем заправляли три шамана, и их слово являлось законом в последней инстанции. Чужаков в Ключах не приветствовали: попросту убивали или приносили в жертву тому же Медведю. Таким образом, тайну медведепоклонников удавалось сохранять многие десятилетия, если не сказать столетия, пока, наконец, не грянула Великая Октябрьская Революция. Погребенный под обилием слов Игорь не очень-то уловил, каким образом тайна Ключей выплыла наружу, но в деревню нагрянула новая власть и навела порядок железной рукой: большинство жителей расстреляли, оставшихся разогнали по разным деревням, а Медвежьи Ключи сожгли дотла. А может, пожар занялся случайно: в царившей тогда неразберихе могло произойти что угодно. Дед Захар помнил только, что жители Ключей под предводительством шаманов защищались отчаянно, и деревню большевикам пришлось брать с боем. Сам Захар, будучи пяти лет от роду, большую часть боя провел с мамкой в подполе, а когда занялся пожар, вместе с ней выскочил за околицу. Большевики пощадили его мать и даже выделили им угол в соседней Охряпинской, где дед Захар живет и поныне.