Главный врач явился в реанимацию и накинулся на санитарку: что за срач? Совсем потеряли совесть? Под окнами прокладки валяются в неимоверном количестве — позор!

Санитарка подбоченилась и начала орать:

— Да какие у нас прокладки? У нас все в памперсах лежат!

Убедила–таки главного, что ни одной женщины с исправным циклом в реанимации нет. И все эти прокладки нанесло ветром, с гинекологии, с пятого этажа. Ушел он.

А там действительно — на ту сторону, где были прокладки, выходит только одно реанимационное окно, и палата тоже одна, и больная лежит там одна. Старуха.

Лежит уже в этой реанимации очень давно. За нее родственники платят, она и лежит. Расхаживает с папиросой и горя не знает.

И срет в мусорное ведро, которое возле дверей.

Больше некому.

Сначала многие удивлялись, когда туда заглядывали: откуда? и туалет рядом. Но потом перестали и удивляться, и интересоваться.

Иногда мне еще случается удивляться докторам. Общался тут с двумя. Первая — женщина в годах, два сына, они наркоманы, а у одного еще туберкулез и ногу сломал, а второму оторвало палец. И ничего! Живет докторша, не покладая рук трудится.

А второй доктор заходил ко мне на дом, мы разговорились, очень милый человек. Я даже растрогался, проникся к нему всячески и подарил книжку.

Его изумлению не было предела.

Он заявил, что никогда не прочел ни одной книжки и эту не будет.

— Но как же? Ведь вы когда–то учились?

— Ну, тогда — да, конечно. А дальше зачем? Я телевизор послушаю, что–то мне перескажут — и хорошо.

Немолодой такой доктор, лет под шестьдесят.

Черви сомнения