Писательская судьба Веллера чем-то напоминает мне другую писательскую судьбу - судьбу замечательного поэта Эдуарда Лимонова. Уехав за границу и хорошо узнав, что такое бедность, голод и одиночество, поэт Лимонов "одумался", забросил стихи и стал писать отвратительные, но ходкие книги. Я, конечно, понимаю, что бедность - неприятная штуковина; что ловить себя на том, что скашиваешь глаза в чужую тарелку, или на подспудной мечте о хорошем бутерброде с толстым куском сыра унизительно; но мне все-таки жаль Лимонова семидесятых годов и Веллера начала восьмидесятых.
Однако от размышлений о превратностях творчества пора, наконец, вернуться к книжным полкам. Дело в том, что есть книги, которые не то чтобы успешно, но вполне достойно конкурируют с "блюхерами" и "милордами". Это книги по философии и психологии. Правда, из этой литературы наибольшим спросом пользуются справочники по магическому самоисцелению, вроде сочинений Валентины Травинки (удивительная, фантастическая сочинительница; фантастические книги, заслуживающие отдельного подробного рассмотрения), которых сколько ни завези, все расхватают, но и серьезные авторы, как, например Карл Густав Юнг, тоже не залеживаются.
- Hа психологов пожаловаться не можем, - говорят продавцы, - Кем приятно и легко торговать, так это психологами.
- Hеужели совсем-совсем ни на кого пожаловаться не можете? - задумались. Долго думали. Затем достают книжку из под прилавка.
- Вот. Герберт Маркузе. "Эрос и цивилизация". О творчестве Фрейда. Книжка то сама хорошая, только очень уж специальная. Вот и не покупают ее.
- А самого Фрейда?
- А самого очень хорошо покупают. Сколько ни завезут, всегда разойдется весь.
Тут мне стало даже немного удивительно. С чего бы это "всегда разойдется весь"? Я понимаю - Юнг, он не только человек умный, он еще и писатель замечательный. Hо Фрейд... Он ведь мало того, что "очень специальный" весь, мало того, что не столько умный, сколько с "прибабахом", так еще по десятку страниц бывало, тратит, чтобы две мысли связать, даром что получил какую-то литературную премию!