Думал, думал - совершенно ни до чего не додумался; только спросил, как расходятся книги по философии.

"А философы, - справедливо отвечают продавцы, - разные они бывают, философы. Вот Владимир Соловьев "Оправдание добра" - хорошо идет. А Шестова "Сочинения" - пылятся."

Что Шестова "сочинения" пылятся - это я понимаю. Кто хотел, кто фамилию-имя знает, те его еще в далекие застойные годы прочли, а так тоже "разовое" чтение, только философское.

О Василии Розанове, постоянном авторе философского отдела, я даже спрашивать не стал. Ему на покупателя жаловаться грех. Его, Розанова, покупатель, даже трактат "О понимании", который прочесть нельзя, такой скучный, приобрел и не поморщился.

Тут увидел я высоко на полке незаметные двухтомнички: Гоголя, Толстого, Тургенева...

- Когда ж, - спрашиваю, - мужик из книжного магазина не Константинова, а Белинского и Гоголя понесет?

- Hасчет Белинского, - говорят продавцы, - не знаем. Что-то давно его к нам не поступало. А Гоголя мужик из магазина несет. Понемногу правда, помалу, но несет. И Ахматову несет. И Цветаеву несет. И Булгакова, и Зощенко. Так что классику мы на книжной базе заказываем. И будем заказывать. А вообще, по совести говоря, беспокоиться-то не о чем. Потому что - будь то хоть Гоголь, хоть Ахматова, хоть Фрейд, хоть Владимир Соловьев, хоть даже непродающийся Эдуард Тополь - но любая книга рано или поздно непременно найдет своего читателя.