— Ну так вот он я! — На душе у меня стало легко, и я засмеялся. И ребятишки дружно обступили меня. Так началась моя дружба с 7 "А" местной городской школы.

Внезапно началась и внезапно закончилась, а длилась она всего несколько месяцев, но об этом позднее, сейчас же вернемся к ее началу. Так вот 7 "А" организовал клуб под названием «Интересный собеседник» и приглашал на встречу самых разных людей. В гостях у ребят побывали передовики производства, профессора, пограничники, шоферы, деятели Болгарского союза трезвенников, обладатели всяческих званий и наград. А ребятам постоянно хотелось чего-то необычного, встречи с каким-то действительно интересным человеком. В чем должна была выражаться эта интересность, они и сами не знали, а на трезвенников, профессоров и героев уже достаточно насмотрелись и по телевизору. Все эти интересные люди рассказывали о том, «как именно следует поступать», как они сами, всю жизнь «поступая как следует», добились своих постов, званий и отличий, и теперь их знает и уважает вся Болгария, о чем свидетельствует сам факт, что их непрерывно приглашают перед кем-то выступать. А ученикам из 7 "А" и без того было прекрасно известно, как следует поступать: хорошо учиться, уважать взрослых, уступать место в автобусе старшим, не пить, не курить, учить иностранные языки и участвовать в художественной самодеятельности…

И если они сегодня будут вести себя подобным образом, то завтра непременно станут именно такими, какими им и надлежит стать. Запланированное осуществится, запрограммированное сбудется. Дети станут молодыми гражданами, молодые граждане превратятся в отличных граждан, в коих нуждается страна. Дети, станьте такими, какими вам следует стать!

— Послушайте! — остановил я поток ребячьего словоизвержения. — Все это очень тонкая материя. А мне до пятницы надо перенести сюда вон те бревна, видите? У поворота…